R.I.P. Dick Barntt (1936-2025)
所有人都知道威利斯-里德是谁。
他是纽约尼克斯队史唯一一位MVP，是率领纽约在70年代初两夺总冠军的队长。还有，真的有篮球迷没听说过威利斯-里德的王者归来吗？
2007年全明星赛期间，ESPN举办了一场球迷活动，邀请了包括威利斯-里德在内的多位NBA名宿参加。
活动现场，里德向球迷提问：“在1970年的那支冠军球队中，搭档首发后场的是哪两位？”
少数球迷举起了手。里德随机选择了一位球迷，那人自信地回答：“厄尔-门罗和沃尔特-弗雷泽。”
厄尔-门罗和沃尔特-弗雷泽，劳斯莱斯后场，大家都知道。
“抱歉，不对。”里德难掩失望。现场一片沉默，就像自己的主队刚刚被准绝杀一般。
没有人再举手。长期报道篮球的纽约记者哈维-阿拉顿忍受不了这样的煎熬，他偷偷地将正确答案告诉了自己的儿子。
“沃尔特-弗雷泽和迪克-巴内特。”小阿拉顿举手答道。
里德点点头，欣慰地笑了。感谢上帝，还有人记得巴内特。
巴内特无疑是70尼克斯先发五虎中最不受瞩目的那个。比尔-布拉德利，戴夫-德布歇，威利斯-里德，沃尔特-弗雷泽，这四人中有三人入选“75大巨星”，唯一没入选的那位曾是美国总统候选人。至于巴内特，他留给后世的记忆点几乎只有诡异的投篮姿势。
有多少人知道，当年总决赛面对洛杉矶湖人，负责盯防杰里-韦斯特不是以防守著称的弗雷泽，而是貌不惊人的迪克-巴内特呢？
至于他来到纽约之前的历史——他中学时是如何一个人在月光下和影子练习一对一，他是怎么依靠大学时期的统治级表现赢得了职业篮球界的认可，他为何一度放弃NBA转投新联盟ABL——更是一段无人问津的过去。
不过，巴内特或许并不在意有多少人能记住他。至少不是以一名篮球运动员的身份。
在1972年，他曾向《黑人体育》杂志透露：
“一些电视节目邀请我参加，他们希望和我聊篮球。我告诉他们，如果他们想让我聊的只有篮球，那我不会去。我不只懂篮球。”
“我看过威利斯和弗雷泽上这些节目，他们谈论的话题只有篮球和得分。有谁在乎呢？事实已经证明，黑人运动员在体育之外还有其他才能，但在这些节目当中你看不到这点。”
在60年代初和巴内特做过队友的卡尔-拉姆塞说：“在锡拉丘兹时，迪克是那种把TMD当口头禅的家伙。但他去纽约后就完全变了一个人…或许是因为有一天他突然灵光乍现，然后告诉自己其实远不止于此吧。”
事实上，没有那么多灵光乍现，让巴内特决定改变的是发生在球员生涯巅峰时期的伤病。
他在1967年遭遇了严重的跟腱伤病，暂时丧失运动能力让他第一次静下心来思考篮球之外的生活。他意识到作为一名黑人，比起做一名成功的运动员，做一位成功的人更加重要。
于是，巴内特逐渐放弃了过去高调的生活方式，他开始大量阅读社科书籍，并在空闲时间回到大学攻读学位。他踏上了自我发现的旅程当中，一路走到今天。
“跟腱受伤是我这辈子遇到过的最好的事情。”他说。
巴内特在退役前获得了纽约大学公共管理硕士学位，并在1991年获得福特汉姆大学的教育博士学位。后来，他在圣约翰大学教授体育管理，并建立了一个出版公司。他出版诗歌，并对运动员和种族关系发表评论。
2024年，在里德参加的那场ESPN活动的17年后，迪克-巴内特入选奈史密斯篮球名人堂。
或许这份迟来的认可会让更多人知道篮球运动员迪克-巴内特，不过对于巴内特本人而言，这也只是他广袤人生的一个小小注脚。